Рано утром в воскресенье шум в парадном слышится: переписчик населенья встретил переписчицу. Кто мне в доме помогает переписывать жильцов? Кто по лестницам шагает меж бутылок и шприцов? Это мой рабочий сектор! Это мой панельный дом! Мне в училище директор поручил работать в нем! Снял меня со всех занятий, дал мне ручку и листы, я неделю здесь, и — нате, вдруг пришла зачем-то ты! читать дальшеЯ за каждую квартиру получаю два рубля! Я уже почти полмира записал в тетрадку, бл…! Я стучусь в любые двери, что на каждом этаже; пару раз кусали звери; морду били мне уже; а один мужик в припадке с воплем "ты мешаешь спать" изорвал мои тетрадки, и пришлось ходить опять. Я встречал такие лица, что в гробу не видел мир. Мне до смерти будут сниться обитатели квартир. Двери на мои вопросы открывали пару раз лица с щелью вместо носа, без ушей, бровей и глаз.
Мне такие факты лица говорили о себе, что сложилось по крупицам уникальное досье! Просишь написать в бумажке, кем служил и как зовут, — так в любой пятиэтажке три Гагарина живут! У меня сейчас по сути переписаны как есть сто один Владимир Путин и Наполеонов шесть! Мне в тетрадке юн и весел, невредимый и живой расписался автор песен исполнитель Виктор Цой! На вопросы о работе скромно отвечая "маг", подписался Гарри Поттер, показав при этом фак. И теперь уже нескоро я осмелюсь, видит бог, вымыть руку — ту, которой я звонил в его звонок!
А уж с датами рождений — это просто чудеса. Есть двухтыщелетний гений, разорвись мои глаза! Объяснил он мне серьезно: его мама родила в год ноль-ноль, в февраль морозный тридцать первого числа. Дату выписал с усмешкой, покрутил на пальце ус, написал "Хрестос", помешкал и добавил: "Иесус".
Это все район — Капотня, кто бы мог предположить! Сто хрущевок, срань господня, как ваще тут можно жить? Но при этом космонавты здесь на каждом этаже! Я подобных ценных фактов миллион собрал уже!
А уж сколько новых наций — их наверно тысяч сто! Это ж просто обосраться, не поверить ни за что! Мы-то жили как в тумане и не ведали беды. Думали, вокруг славяне. На худой конец — жиды. На крайняк, толпа чучмеков приползла из диких мест. А у нас и человека не найти на весь подъезд! Это же феноменально, это праздник всех наук: есть у нас национальность даже "человек-паук"! Знал в стране у нас ли кто ли, что простой панельный дом часто населяют тролли, эльф и хоббит, орк и гном? Кто б узнал у нас в управе, если переписи нет, что национальность "нави" к нам пришла с других планет? Мы, проблем не ожидая, тут расслабились совсем, а у нас в стране джедаев развелось процентов семь! Пусть менты составят акты, возбудят на них дела. Выявить такие факты только перепись могла!
И пока я полквартала обошел за эти дни, на моих плечах лежала вся статистика страны! Трудно было, но осилил! Бил как дятел! Рыл как крот! Правду президент России будет знать про свой народ! В нашем двадцать первом веке только так мы и должны узнавать о человеке, среднем жителе страны! Обивать с листком пороги и просить себя вписать — круче нанотехнологий раза в три, а может, в пять! В мире нет точнее штуки, чем статистика Росстат! Рядом с нею все науки — не науки, а откат!
А теперь ответь, подруга, кто послал тебя, скажи? Обходить за мной по кругу все дома и этажи?
И девчонка отвечала: что орешь, чего пристал? Я тут с самого начала, потому что мой квартал! Ради выпускной медали я хожу по всем домам, адреса домов раздали одинаковые нам. Видно, спуталось чего-то у статистиков в РОНО, но работа есть работа, мне по сути все равно. Я — бездельник, ты — бездельник, лучше сразу говори: у тебя карманных денег не найдется сотни три? Что мы ходим по старинке? Я придумала, гляди: мы пойдем сейчас на рынке купим пару DVD. Нам и нужно-то не много — базу данных, штуки две: по имуществу, налогам, по ментам и по братве. Перепишем всех построчно, впишем в каждую графу и сдадим с тобой досрочно и Капотню, и Москву. Будет и быстрей, и лучше, все сдадим с тобой в Росстат, ты получишь денег кучу, я — медаль и аттестат.
(Леонид Каганов)